Lot 04 
Lot 04 Mevcut, kısmen
Konuşamıyordu. Kâğıda yazdı. Kâğıt bitti.
- Nesne
- Konuşamadığı son haftalarda yazışmak için kullandığı kâğıt parçaları
- Tespit
- Kierling Sanatoryumu, Nisan–Haziran 1924
- Durum
- Mevcut, kısmen
- Nerede
- Kafka evrakı içinde; konuşma kâğıtları olarak yayımlandı
- Değer
- Bu envanterin kalbi. Satılamaz
Gırtlak veremi ilerleyince konuşmak önce acı verdi, sonra yasaklandı. Son haftalarını yanındaki iki kişiyle kâğıt üzerinden konuşarak geçirdi.
Kâğıtlarda büyük laf yok. Su ister. Meyve suyu ister. Bir yastığın yerini tarif eder. Odadaki çiçeklerden söz eder, güneş görsünler ister. Birinden özür diler. Bir şeyin nasıl yapılacağını anlatır ve yarım bırakır, çünkü kâğıt biter.
Aynı haftalarda son kitabının düzeltme provalarını okuyordu: Açlık Sanatçısı. Halkın önünde aç kalmayı meslek edinen ve kimsenin artık izlemediği bir adamın hikâyesi. Bu provaları, gırtlağı yüzünden yiyip içemediği bir odada düzeltti.
Son yazdığı şeyler cümle değildi. Notlardı.
Sizin görüşünüz nedir?